Sermon: Mark 1:29-39

In today’s Gospel, we continue with examples of Jesus’ healing power. Last week, we heard the encounter Jesus has in the synagogue with a man with an unclean spirit. Today the story continues in Simon’s house.


Simon’s mother-in-law is sick in bed, with fever. She needs help. She needs medical care. Jesus doesn’t ask for proof of insurance or her Medicaid card. She doesn’t need to fill out an Obamacare application. She doesn’t need to qualify for anything to get treatment. Rather, Jesus takes her hand, and in that moment, the fever leaves. It’s instant healing. It shows Jesus’ power and the authority of his presence.


In the story, we see that human dignity is more important than customs and rules. It’s the Sabbath, the day in which nobody should work. But Jesus does a tremendous work by healing this woman. Jesus would have known well the Hebrew purity codes from Leviticus and Deuteronomy. Besides avoiding the Sabbath, one shouldn’t touch the body of a sick person, especially a woman not in your own family. Jesus knows all this, but Jesus also shows compassion and love. Jesus has a strong focus on the needs of the people. For Jesus, personal connections mean more than ancient restrictions.


Upon touching Simon’s mother-in-law, it’s an encounter of restored dignity and new life. Immediately, she begins to serve them. I know that sometimes feminist and mujerista biblical commentators are uncomfortable with this reading, as well as others about women and Jesus, because they could suggest that the correct place for a woman is serving men. It’s part of a patriarchal culture with lots of machismo. We don’t even know her own name. She only has identity in the text because of her son-in-law. Generally, I also try to avoid using the Bible in ways that continue such oppression and inequality.


However, the word used here jeans much more than preparing food and pouring coffee. It’s a word of humble leadership. It’s a word of discipleship. It’s the same word that Mark uses in Chapter 10: “For the Son of Man did not come to be served, rather to serve…”


Jesus is an example of humble service. Jesus focuses on the needs of others. Jesus restores life. Jesus gives new opportunity. Immediately alter her encounter with Jesus, she begins to attend to her visitors. She’s a good host. She continues her ministry of welcome and hospitality. She’s healed to serve. She’s blessed to be a blessing. She’s cured to care. She’s strengthened to strengthen.


And for us, how do we respond to our own encounters with Jesus: In baptismal water, in bread and wine, in prayer, fellowship, worship, love? How are we lifted up to serve? What is our ministry of hospitality and welcome.


Our worship end with words that push us out into the world: “Go in peace; serve the Lord. Thanks be to God.” Our ministry as a congregation doesn’t end when worship does. Rather, it continues when we leave the sanctuary, to serve and love and proclaim the message of Jesus in our daily works and struggles. We, too, are blessed to be a blessing.


This week, I have to fill out the annual report to the national office of our denomination, the Evangelical Lutheran Church in America (ELCA). The form asks for a lot of information, especially our numbers of attendance, membership, and offerings.


Here is a graph with San LuSan Lucas attendancecas attendance from 2000-2013. The numbers and statistics can show if a congregation is growing or not. They can show useful data. They can indicate part of what is happening in a congregation. But they don’t show everything.


A congregation with high attendance does not automatically mean a healthy congregation. It’s possible to have lots of people in the pews each Sunday, but to still have gossip, conflict, and abuse of power. It’s possible to have beautiful music and a great sermon, but to still drown in apathy, egoism, and biblical ignorance. It’s possible to have lots of money, offerings, and donations from the North, and still focus only on ourselves, ignoring the true needs of our neighbors and our community.


Do we have Sundays-only-folks or disciples? Do we have a show or a celebration? Do we have an internal focus or a missional push? The question shouldn’t be “How many people attend your congregation?” or “How many members do you have?” Rather, we should ask ourselves, “How are we following Jesus?”


Thinking about the health of San Lucas, we should be asking ourselves:

How do we respond to our own encounters with the divine by serving our neighbor or helping the other?

How do we share our faith in our daily life?

How do we fight for justice in our community?

How do we pray for the needs around us, instead of only for our own families?

How do we push our children in spiritual leadership?

How do we develop discipleship in adults who haven’t been baptized?

How many San Lucas youth have we sent to seminary to become pastors?

How do we show welcome and hospitality to people different from us?

How do we serve Jesus?


These are questions in which we should focus, upon thinking of our minsitry at San Lucas. Numbers and statistics are important, but they aren’t everything. Like the woman in today’s Gospel, we have an encounter with Jesus. He touches us. He transforms us.


Immediately after her healing, she starts to attend to her guests. She continues her ministry of hospitality and welcome. She’s healed to serve. She’s blessed to be a blessing. She’s cured to care. She’s strengthened to strengthen.


We live in a world with a fever. We live in a community that needs an encounter with love. We live in the midst of so much corruption and poverty and injustice. But we also have encounters with Jesus:

Reading the Bible.

Eating his Holy Supper.

Praying with devotion.

Enjoying God’s natural creation.

In the eyes of a neighbor.


With divine encounters, we are blessed. We are strengthened. We are transformed. With God’s help, San Lucas welcomes those who haven’t found hospitality elsewhere. With God’s help, San Lucas teaches a Christian message of love and reconciliation. With God’s help, all of you can leave this sanctuary, ready to serve.


Ready to attend to our neighbors. Ready to respond to the baptismal call. Ready to be transformed by an encounter with Jesus. Ready to shout: “Go in peace; serve the Lord. Thanks be to God.” Amen.


Mateo 10:24-39 “Reino de la Cruz”

37103_10200173861767164_408919141_nComo luteranos, a nosotros nos encanta hablar de gracia y paz. Enfocamos mucho en la gracia y misericordia de Dios. Celebramos que no necesitamos hacer nada para merecer la salvación. Gracias a Dios. No necesitamos hacer obras ni hacer ciertas palabras. Jesús nos guía desde muerte a la vida nueva. Me alegre que aquí en San Lucas no tenemos requisitos de ropa ni riqueza. No hay letrero que prohíbe chanclas ni pantalones cortos. Damos la bienvenida a todos. “No te importa la raza ni color de piel.” No importa si has tenido divorcio o si estabas en la cárcel. No importa si eres de Piedra Negras o de Iowa, o de cualquier lugar. El reino de Dios cruza cada frontera. Todos somos santos. Todos somos pecadores. Somos iglesia de inclusividad y bienvenida. Vamos todos al banquete.

Pero en medio de tanta hospitalidad y gracia, es fácil desarrollar apatía. Es fácil faltar compromiso. Porque no necesitamos hacer nada para merecer el amor de Dios, y entonces, es fácil hacer nada. Con invitación alta y expectación baja, es fácil para pensar que una hora cada domingo es suficiente para decir que seguimos a Jesús. No hemos aprendido completamente como dar con generosidad ni recibir con humildad. No hemos enfocado completamente en las necesidades de la gente mas vulnerable alrededor de nosotros—niños emigrantes, ancianitos frágiles, gente con adiciones. No hemos dedicado nuestras vidas al camino de discipulado.

Pero en el evangelio de hoy, Jesús enseña que la vida de disculpado no es fácil. Discipulado cristiano es invitación a una manera de vivir completamente diferente. Discipulado cristiano incluye compromiso y dedicación. Discipulado cristiano es participación en el reino de Dios. Jesús da instrucciones a sus doce discípulos antes de mandarlos en misión. Jesús esta preparándolos a proclamar su reino. El reino de Dios no es un premio que recibimos en el futuro cuando morimos, sino el reino de Dios es lo que pasa cuando todo el mundo vive con los valores del mensaje que proclamaba Jesús. Cada semana, oramos “Venga a nosotros tu reino, en la tierra como en el cielo.” Y esperamos un reino de transformación hoy mismo, en nuestro lugar.

Cuando Jesús dice que no vino para traer paz, no significa que Jesús va a hacer violencia. Sino significa que el reino de Jesús va a hacer incomodo los que viven cómodamente. Jesús y su iglesia en el lado de los oprimidos y rechazados van a transformar los que quiere oprimir y rechazar. Jesús y su iglesia en el lado de los pacificadores va a transformar los que quieren venganza y división. Jesús y su iglesia en el lado de de los pobres van a transformar los que quieren excluir y castigar. El mensaje de Jesús es mas poderoso que nuestros valores familiares. Esto es difícil oír en la cultura mexicana, con énfasis fuerte en la familia. El mensaje de Jesús es mas poderoso de identidad nacional. Esto es difícil oír durante este tiempo de la Copa Mundial y todas las playeras verdes que veo esta semana. El mensaje de Jesús es más poderoso que todo. Esto es lo que necesitamos oír en un mundo lleno de sufrimiento y dolor. El mensaje de Jesús es mensaje de la cruz. El reino de Jesús es reino de la cruz.

El poder de Jesús es poder de la cruz. Jesús dice, que “el que no toma su cruz y me sigue no es digno de mi.” Para tomar su cruz es para reconocer que sufrimiento de su vida tiene valor y no es en vana. Para tomar su cruz es para compartir en la muerte de Jesús, y en su resurrección. Este versículo ha sido usado y abusado por muchas iglesias, pastores, y sacerdotes para justificar abuso y violencia. Una mujer abusada por su esposo es golpeada cada día, pero su pastor equivocado dice que necesita quedase con esta humillación porque es su cruz para cargar. ¡Claro que no! Un grupo de trabajadores toleran el abuso de su jefe, con sueldos bajos, condiciones feas, y ninguno beneficio de seguro porque fueron ensenados, equivocadamente, que es su cruz para cargar. ¡Claro que no! Un niño de América Central vive en situaciones graves, en medio de tanta pobreza y violencia y temor, pero queda en su país, con tanta abuso porque el misionero dice que es su cruz para cargar. ¡Claro que no!

Como cristianos, somos pueblo de viernes santo, pero también somos gente de la resurrección. La fe nos empuja para levantarnos, para transformar, para cambiar. La cruz de Jesús no significa que la señora golpeada continúa con sus golpes. La cruz significa que Jesús esta en su lado, golpeado también. La cruz de Jesús no significa que los trabajadores toleran abuso por su jefe. La cruz significa que Jesús se duele su cinturón y sus manos, también. La cruz de Jesús no significa que los niños emigrantes quedan en temor. La cruz significa que Jesús monta los trenes y duerme en el suelo de la cárcel también.

He mencionado en este pulpito unas veces un sacerdote episcopal, de raíz chino, Eric Law. Escribe mucho en ministerio cros-cultural, y en maneras para evitar racismo y discriminación en la iglesia. Es obra tan importante, especialmente por nosotros aquí en San Lucas, con tradición grande de recibir grupos de peregrinos del norte. Law dice que muchas veces, misioneros y pastores anglos en comunidades de otra cultura le encanta la teología de la cruz y quiere predicarla mucho en su ministerio en los contextos cros-culturales. Yo mismo puedo incluirme en este grupo. El problema, dice Law, es que muchas veces comunidades no Anglos sabe bien opresión y discriminación. Para hablar más de la cruz pueda empujar la gente para sufrir aun mas, o también para pensar que necesita sufrir para merecer el amor de Dios. Y en esta manera, Eric Law tiene mucha razón. Pero en la iglesia luterana, entendemos la teología de la cruz diferentemente. Tengo que ser tan claro, que la cruz no significa que necesitamos sufrir para redimirnos. La cruz sigfinica, que Jesús sufre con nosotros, y nunca somos solitos en nuestro dolor.

Este fin de semana es el día Mundial de Refugiado. Recordamos gente huyendo violencia y opresión en su país. Con poder de la cruz, Jesús vive en solidaridad con refugiados. Jesús sufre el temor esta en el lado de la jovencita en la cárcel aquí en la frontera, llorando y esperando comida y amor. Hay mucha gente en la iglesia con enfermedades graves, o con familiares en el hospital. Jesús comparte el dolor de su gente—cáncer, SIDA, depresión. Hay mucha gente que espera un mundo más justo. Cuando leemos el periódico, cuando escuchamos a la rancherita, cuando leemos en facebook, hay muchas situaciones difíciles. Cuando hay dolor, allí esta Jesús. Allí esta la cruz. Jesús es refugiado. Jesús sufre con los con cáncer, y SIDA, y depresión. Jesús espera justicia y reconciliación. La Iglesia es el cuerpo de Cristo. La iglesia es refugiada. La iglesia sufre con los con cáncer, y SIDA, y depresión. La iglesia espera justicia y reconciliación.

Para aceptar la invitación de discipulado cristiano es para aceptar la cruz. Para aceptar la cruz es para reconocer que nuestros vecinos sufren, que nuestra comunidad duele, que el mundo llora. Discipulado cristiano comparte en la muerte y resurrección de Jesús. Pero también, Discipulado cristiano comparte en la muerte y resurrección del mundo. Cuando vivimos con vida cruciforme, reconocemos el dolor alrededor de nosotros. Cuando vivimos con vida cruciforme, como congregación cruciforme, nadie debe sufrir solito. Como congregación, como gente de fe, compartimos las lagrimas. Compartimos los gritos. Compartimos juntos.

Hermanos y hermanos, en el espíritu de no hacerlo fácil, quiero darles tarea. Les invito esta semana para buscar la cruz—en su familia, en su colonia, en su trabajo, en su mundo. Tengo que ser claro que no necesita buscar cruces en la pared o en los estantes, de madera o joyería o de tatuaje, sino les invito buscar el poder de la cruz, y el ejemplo de Jesús. ¿Quién comparte el sufrimiento de otra persona? ¿Quién vive en solidaridad? ¿Quién muestra el ejemplo de amor?

La cruz sigfinica que Jesús sufre con nosotros, y que nunca vamos a estar solitos en nuestro dolor.

God Across Borders: Ephesians 2:13-22

[Preached in Ascension Chapel at Augustana College on January 27, 2014].

13But now in Christ Jesus you who once were far off have been brought near by the blood of Christ. 14For he is our peace; in his flesh he has made both groups into one and has broken down the dividing wall, that is, the hostility between us.15He has abolished the law with its commandments and ordinances, that he might create in himself one new humanity in place of the two, thus making peace,16and might reconcile both groups to God in one body through the cross, thus putting to death that hostility through it.17So he came and proclaimed peace to you who were far off and peace to those who were near;18for through him both of us have access in one Spirit to the Father.19So then you are no longer strangers and aliens, but you are citizens with the saints and also members of the household of God,20built upon the foundation of the apostles and prophets, with Christ Jesus himself as the cornerstone.21In him the whole structure is joined together and grows into a holy temple in the Lord;22in whom you also are built together spiritually into a dwelling place for God.


It’s been 10 years since I last attended a Tuesday reflection at Augustana College. It’s good to be back in familiar, but chilly, territory. I grew up in the Quad Cities, and now serve as a Lutheran pastor in Texas, on both sides of the US-Mexico border.

The sophisticated, grammatically nuanced Castilian Spanish that I honed down the hill in the foreign language department has been replaced by the more colloquial Tex-Mex border Spanglish I’m learning from my parishioners.

When I was an Augustana student commuting from Davenport, it still cost a $.50 toll to cross the Centennial Bridge. Now, for me, it costs 26 pesos (about $2) for my international toll-bridge commute across the Rio Grande.

As pastor in a border context, I try to play DADT in terms of people’s migration status. No human being is illegal. “Papers? We don’t need no stinkin’ papers?” We have baptismal certificates! That’s paper enough in the kingdom of God.

I am neither an immigration attorney nor a border patrol agent, but I’ve been getting a crash course in migration policy just in the course of being pastor among people for whom border issues are not abstract ideas, but a daily reality.

I’ve given Dream Act students in the congregation a ride to the immigration office in San Antonio because their undocumented parents can’t pass the checkpoint outside Eagle Pass to get their kids fingerprinted and registered for deferred action.

With hands across the glass, I’ve prayed at the for-profit private detention center where immigrants in orange jumpsuits are deposited for months on end as they await their deportation hearings. Immigration is about more than policies, resolutions, and legislation. It’s about families, stories, struggles.

My congregation, San Lucas, has a long history of hosting visiting church groups. In the past, it’s been lots of service projects: painting, construction. I am, however, growing increasingly uncomfortable with that model. I’ve been on “mission trips” before, even through Augustana College. I’ve enjoyed being helpful and thinking I’ve made a difference. Now that I’ve been on the receiving end, I’m gaining a different perspective. Too often, good intentions can come across as “the rich white people help the poor brown people.” There’s a misbalance of power.

At San Lucas, we’re trying to move toward something more mutual, more even. Be the church together. Share stories, share meals. Everyone has something to learn, and to teach. Everybody has something to give, and to receive.

I like to think of visits to San Lucas as border pilgrimages—going to a sacred space, standing on holy ground, being transformed.

919885_482460891826121_920071506_oFor me, one of those powerful spots is the border itself—the shores of the Rio Bravo (as its called in Mexico) and the federal border wall that goes right through a city park in downtown EP. It’s powerful to see the efforts that we human beings take to make divisions between each other. They open it up during the daytime so people can get to the golf course and ball diamonds. Built with $11 million taxpayer dollars to prevent illegal immigration, I don’t know how helpful it actually is. Fences are expensive; ladders are cheap.

In many ways, the Rio Grande looks and sounds and smells like other rivers, but then again, it doesn’t. The natural ecological space becomes a sign of division, of divide between countries, between families. The BP parks its boat trailers by the shore. Infrared cameras hover as sentinels on towering poles. A giant Mexican flag—banderita tricolor—towers in the plaza in Piedras Negras. On the wet sand, you can see the discarded wet clothes and plastic bags that people have left behind as they seek a new life. You can usually hear a soccer game in the riverfront stadium in Piedras or see goats grazing on the other side. So close, but so far away.

As I reflect of the border wall, I think of my families’ immigrant journey—Norwegian farmers in Minnesota.  I think of the Swedish immigrants who founded Augustana. I think of Mexican immigrants at San Lucas. I think of migrants in the Bible: Abraham and Sarah; Joseph and his brother; Naomi and Ruth; Israelites in the Wilderness; the Holy Family fleeing to Egypt.

To read the Bible is to encounter immigration. To read the Bible is to encounter the God who journeys with people—in scarcity and abundance; from death to new life. To read the Bible is to encounter the God who crosses borders. Jesus enters our human world, loving us, walking with us. When we recognize the God whose love crosses borders, we recognize the dignity of every human being. My prayer is that we don’t think of the people on the border as objects or victims, but fellow citizens in the Reign of God.

One of the dignity-removing slurs that gets thrown around in South Texas is the ugly word wetback, often used by people who think that immigrants have no right to be in the country. It implies that they’ve entered undeservingly.

Yet that is how it is with all of us as human beings in the reign of God. We are a broken people. By our own merits, we have no rights to enter, and we don’t deserve full participation. Yet God welcomes us. God invites us, giving us full amnesty and for. Baptism is a sort of divine deferred action. It is a fresh start and a new beginning. In marking with the cross of Christ and sealing with the Holy Spirit, we are not residents of aliens, but rather citizens with the saints. In the waters of baptism, we are all wet. Todos somos mojados. Gracias a Dios. Thanks be to God. Amen.

Sermón: Miércoles de Ceniza

My sermon for Ash Wednesday, 2011.

Con cruces de ceniza en nuestras frentes, empecemos la estación de cuaresma. Tenemos cuarenta días para orar, para enfocar y reenfocar nuestra fe, y para recordar nuestra identidad como hijos e hijas de Dios.

Yo recuerdo una de las primeras personas que recibió cenizas de mí, cuando yo era interno en una iglesia. Este hombre era alto, y tal vez tenía treinta años. No he visto este individual en la iglesia antes. Desde que sepa yo, fui su primera vez.

Como los otros en la congregación, él viene al altar para recibir cenizas. En mis manos, tengo un platito de cenizas de palma, mezcladas con un poco de aceite. Pongo ceniza en mi dedo, y toco su frente, diciendo estas palabras del libro de Génesis: “Recuerda que eres polvo y al polvo volverás.”

Él dice, “Amen.” Y yo también. “Amen.” Después de la misa, quiero conocer este visitante. Me dice, “Necesito recibir cenizas para que mi novia piense que asisto a una iglesia.”

Hoy, acabamos de oír las palabras de Jesús: “No practiquen su religión delante de la gente sólo para que los demás los vean.” Y además, Jesús espera que sus discípulos no sean hipócritas a quienes orar para que toda la gente los vea.

Sí, parece extraño que, en el día cuando oímos Jesús enseñando sobre las buenas obras, tenemos cenizas en nuestras frentes.

Pues, el miércoles de ceniza no es para impresionar a otros. No es para ganar una novia. No es para ser jactancioso ni vanaglorioso. Sino, es para afirmar nuestra condición como seres humanos.

Admitamos que somos rotos. Somos una gente que necesita un salvador. En este día, recordamos nuestra conexión con la tierra, nuestra solidaridad con todas las personas que sufren, y en la misma manera, la solidaridad de Cristo con nosotros.

“Eres polvo y al polvo volverás.”

Oímos estas palabras en el libro de Génesis, cuando Dios sacó a Adán y a Eva del jardín de Edén después de desobedecer a Dios y comer el fruto. Esto es el primer semáforo de mortalidad humana. Sabemos que, algún día, vamos a morir. No vimos por siempre. Volveremos a nuestras origines.

“Eres polvo y al polvo volverás.” Tal vez, una mejor manera de traducir esta frase es: “Eres tierra y al tierra volverás.” La palabra en hebreo es adama’. Significa tierra, como en un campo o en un jardin. Es la tierra donde crecen plantas. Adama’. Entonce, Adan, el primer ser humano, es de adama’. Adan es una creatura de la tierra. Como seres humanos, tenemos conexiones íntimos con la tierra. Cada cosa que usamos, cada comida que usamos, es un producto de la tierra, que he creado por Dios. “Eres polvo y al polvo volverás.” “Eres tierra y al tierra volverás.”

Los campesinos y los geologiotas saben que, en realidad, la tierra está llena de vida. Está lleno de organismos y minerales microscópicos que ayudan el crecimiento de las planta. La tierra que vemos en el paisaje tejano parece muerte y fea y sucia, pero, sin duda, está llena de vida.

Favor de pensar en esta cosa en su frente. Parece muerte y fea, y sucia, pero, sin duda, está llena de vida. Tiene la forma de la cruz, un semáforo de las promesas de Dios.

El miércoles de ceniza, somos marcados con una cruz, pero somos marcados con una cruz en otra manera. Durante el bautizo, oímos las palabras: “Has sido sellado y marcado con la cruz de Cristo para siempre.”

Probablemente llevamos la cruz de miércoles de ceniza por unas horas más hoy. Cuando duchamos y bañamos, esta cruz desaparecerá, pero las promesas de Dios en las aguas de bautizo siempre estarán con nosotros.

La estación de cuaresma empezaba y desarrollaba como uno tiempo de preparación bautismal.

En los primeros siglos de la cristiandad, como hoy mismo, las personas eran recibidas en la iglesia por bautismo. Usualmente solamente era una vez cada año para bautizar—durante la Vigila Pascual. En este servicio, al atardecer, cerca del un fuego nuevo, la gente recordaba historias de los hechos de Dios. Las personas que aprendían sobre la fe por la primera vez fueron bautizadas. Para preparar, estos cristianos nuevos tendrían un tiempo antes para aprender, para estudiar, para orar y practicar hechos de caridad. Otros cristianos maduros querían estar en solidaridad con los nuevos, y entonces, participaron en estas actividades preparatorias. Este tiempo de reflexión y oración ha desarrollado a la estación de cuaresma.

Unas personas usan cuaresma como un tiempo para dejar una cosa. Pero, también, la cuaresma es un tiempo para recordar. Es para recordar que somos hijos e hijas de Dios, sellado por el Espíritu Santo y marcado con la cruz de Cristo para siempre. También, es un tiempo para enfocar y reenfocar su identidad cristiana.

Como cristianos, somos creados en la imagen del Dios. La cuaresma tiene más que ver con nuestra identidad como gente creada en la imagen del Dios, y menos que ver con nuestras imágenes humanas. No estamos aquí para ganar ninguna cosa de Dios.

No estamos aquí para impresionar a nadie. Estamos aquí para reenfocar y para recordar quienes somos–Hijos e hijas de Dios. “Eres tierra y al tierra volverás.” Amén.